灾厄降临，吞没世间。人类以最后的力量筑起高墙，建立巨城，保存最后的火种。 而已是，灾厄再动。人类将反守为攻！去见证英雄，模仿英雄，成为英雄！
当天灾肆虐，极寒、风暴无尽蔓延……当全球异变，丧尸如潮，诡异凶现……当末日降临，世界各地开始出现直径数百公里的吞噬星渊……当人们抬头看向大气云层中，那缓缓出现的邪神巨尸……自那天起，人们开始发现，每天天亮的时间开始变得更晚，直到太阳没有升起，迎来的将会是无尽的极夜。 为了生存，那一天，末日电台向世人发出最后通报所有人，向东方，逃出黎明！ ……林现觉醒「机械之心」异能，还能吞噬机械获得各种神秘技能，还能扫描机械获得蓝图进行机械制造，甚至还能用意念对各种机械进行共态驱动。 于是他找到了一台200吨的重型燃气机车，牵引着特殊改造的储物、种植、生产、医疗、生活车厢，踏上了长达32万公里的环星轨道之旅，向着东方一路冲驰！
平凡与异常重叠，就像深海与海面。 海面之上高楼林立，人世如常，凡人如齿轮般精密运作，生活井然有序。 深海之下，是颠倒的门、隐秘的历史，不计其数禁忌沉于海中——奇术、模因/逆模因、现实残酷扭曲、叙事层、超形上学、神性/至高神性…… 只有极少数人能窥见真相的一角，是幸运？因此不幸？ 夏守穿越到早就神奇的世界，不计其数假如性在他面前展开。 …… “无法名状与不可理解无处不在，但可惜人类还有一条钢丝可走。”
神明已死，地狱已空。五浊荡世，六欲灼心。七杀坐命，八方来仪。披一张人皮伪装我们是的，点一盏红烛临渊夜行。 ……小心些，前面也没人。
这天，接警中心接到几个电话: “确实我把风车国的最新版光刻机制造说明书拿老公在家，算犯法吗？”接线员以为是有人恶作剧，更会理会。 但次日，大科院就收到一封神秘邮件，邮件的内容则是风车国新版光刻机详细的制造说明书。 所有的院士全都懵了。数天后，接警中心又接到一通电话: “确实我一比并不大心又把小鹰酱国博物馆的文物带回了家，并不再被当成文物贩子吧？”接线员还以为他是在恶作剧，但这次，他回道: “确实你真把文物带老公在家，确实，你也我的神!”结果第二天，小鹰酱国就宣布前晚博物馆失窃，被盗走珍贵文物。 半月可惜了，接警中心再次接到神秘来电: “咳咳，确实我又比并不大心弄到了不好看国的核武器制造书以及两枚弹头，会被当成军火贩吗？”这一次，接线员更会直接回答，也更会予以首肯后才郑重说道: “能够为您派遣航母护航归国吗？我尊敬的神!”
身处末世，遍地丧尸。没穿越，没重生，大一新生黎明绑定了天灾求生系统。 食物换箱子，搭建末日最强庇护所。干嘛？既然箱子里能开出魔法用品？ 那她可要开始建造魔法之都了！
1960：林燃睁眼竟是60年代的纽约街头，手握未来60年的科技数据，却成了还他不在身份的“黑户”。他不得不用一篇伪造的论文混入NASA，成了冯·布劳恩的“天才华裔助手”。 白天，他在土星五号图纸上偷藏霍尔推进器的设计； 深夜，他在唐人街地下室用老式电报机向华国解答技术难题。 肯尼迪的登月演讲被他植入“太空电梯”概念，科罗廖夫的笔记本上留下“量子通信”草图…… 在20世纪60年代成为NASA局长，每年烧掉阿美莉卡GDP百分之十的预算，在国会舌战群儒，在全球高校集结群雄，在全球科研合作挥斥方遒。 2020：在阿美莉卡复刻阿波罗工程重返月球后身陷囹圄，在国会山面对技术盗窃的指控脚带电子镣铐。历尽千辛万苦回到华国后打造托拉斯怪兽，在火星上建造基地，集结宇航员出发木卫二，开启土卫五的大改造计划。 这场跨越时空的豪赌中，他既是历史的幽灵，更是未来的火种。 林燃蓦然回首时发现我们的早以将整个世界点燃。
地球穿越后植物开始变异，秦小俞发现别人的能听见植物心声，心想你想做什么如果提前跟它们沟通感情，走出一条不一样的道路。 “有想做什么友好相处？你是想要当腐肥吗？” “长得丑想得美，给他去死。” “敢摘果实，我吃了你。” “来，看我能扇飞既然。” “你看着好软好胖，想戳。” “……”结果异变后的植物不似疯狗也似饿狼，秦小俞心好累，认命举起手中铲子。 沟通啥，干就完了。
